[그대에게 보내는 영혼의 편지] 김수영
안녕하세요. 마음의 쉼이 필요한 그대에게 빛처럼 살다 간 영혼들의 편지를 전하는 영혼지기 ‘자인’입니다. 지금, 이 순간, 그대의 마음이 잠시 비어 있다면 그 틈으로 영혼의 편지를 함께 열어보려 합니다.
오늘은 치열한 저항정신과 새로운 형식으로 자유와 삶을 노래하고 한국 현대시 흐름에 상징적 가치를 갖게 한 김수영 시인이 보내온 편지 속으로 들어가 보겠습니다.
사랑하는 그대에게.
나는 시를 쓰면서 늘 자유를 생각했소. 그런데 자유라는 말은 입에 올리기는 쉬워도 온몸으로 살아내기는 참으로 어려운 것이었소. 사람들은 자유를 원한다고 말하면서도 정작 자기 생각과 다른 목소리에는 귀를 닫고, 진실을 말하는 사람에게는 불편한 눈빛을 보내곤 했소. 나 역시 그 시대를 살면서 수없이 흔들렸고, 비겁해지기도 했으며, 때로는 내 안의 두려움과 타협하기도 했소.
나는 1921년 서울에서 태어났소. 일제강점기에 어린 시절과 청년기를 보냈고, 해방의 기쁨을 맞았지만, 조국의 현실은 곧바로 평화와 자유를 허락하지 않았소. 해방 뒤에는 이념의 대립이 깊어졌고, 한국전쟁은 사람들의 삶을 송두리째 흔들어 놓았소. 전쟁의 소용돌이 속에서 나 또한 포로수용소 생활을 겪었소. 인간이 인간을 적으로 규정하고, 사상이 사람의 목숨보다 앞서는 현실을 몸으로 경험했소.
전쟁이 끝난 뒤에도 세상은 평온하지 않았소. 독재와 검열, 가난과 권위주의가 사람들의 입을 막았소. 나는 그런 시대에 시를 썼소. 시가 아름다운 말의 장식에 머물러서는 안 된다고 생각했기 때문이오. 시인은 시대의 고통을 외면해서는 안 되며, 자기 자신이 얼마나 비겁한 사람인지까지 들여다볼 수 있어야 한다고 믿었소.
내가 생각한 자유는 단순히 하고 싶은 일을 마음대로 하는 상태가 아니었소. 그것은 거짓 앞에서 거짓이라고 말할 수 있는 용기였고, 부당한 권력 앞에서 자기 양심을 지키는 일이었소. 무엇보다 자기 안에 숨어 있는 나태와 허위, 자기기만을 깨뜨리는 일이었소. 거창한 정의를 말하면서도 정작 사소한 일에는 비겁했던 나 자신을 돌아보았소. 권력 앞에서는 아무 말도 하지 못하면서 작은 사람에게 화를 내고, 큰 부정에는 침묵하면서 눈앞의 사소한 불편에는 민감했던 내 모습을 부끄럽게 여겼소.
시를 쓰면서 나는 알았소. 세상을 비판하는 일보다 어려운 것은 자기 자신을 비판하는 일이라는 것을. 정의를 외치는 사람은 많지만 자기 안의 부정의를 인정하는 사람은 드물기 때문이오. 세상을 바꾸겠다는 사람이라면 먼저 자기 삶의 모순부터 들여다보아야 하지 않겠소. 풀은 약하오. 아무런 무기도 없고, 거센 바람을 막아낼 힘도 없소. 그러나 풀은 쓰러진 자리에서 다시 일어나오. 나는 그 모습에서 민중의 생명력과 끈질긴 저항을 보았소.
1960년 4월혁명은 내게 큰 충격이자 희망이었소. 거리로 나온 시민들의 목소리에서 나는 자유의 가능성을 보았소. 그러나 혁명의 열기가 식고 다시 현실의 벽이 드러났을 때, 나는 또다시 절망과 분노를 느꼈소. 그렇다고 시를 포기할 수는 없었소. 시는 승리한 사람만의 노래가 아니며, 절망 속에서도 다시 시작하려는 사람의 언어이기도 하니까.
1968년 6월, 나는 불의의 교통사고로 세상을 떠났소. 마흔일곱 살이었소. 내가 더 오래 살았다면 어떤 시를 썼을지, 그 시대의 또 다른 굴곡을 어떻게 바라보았을지 나도 알 수 없소. 다만 내가 남긴 시들이 오늘을 사는 그대에게 여전히 질문을 건넬 수 있다면, 그것으로 충분하다고 생각하오.
그대여, 자유는 누군가에게 허락받는 것이 아니라 스스로 깨어나는 것이오. 그리고 진정한 저항은 세상을 향하기 전에 자기 안의 비겁함과 마주하는 데서 시작되오. 바람에 눕는 것은 패배가 아니오. 다시 일어설 마음까지 잃는 것이 패배요. 시인 김수영이 그대에게 이 편지를 띄웁니다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
